一个公司和一个行业的180天麻将胡了2模拟器试玩爆红之后

　　——直到2025年◇•，扫腿舞穿越圈层○-…，让更多人看到这种直播形式◆•，也看到喜予这家公司…•■●。

　　有的被时代淘洗▽▽■★，300万造价的直播间被拍得像个小作坊▲◁●•◆，大圣请来了曾经合作多年的业内顶尖的灯光团队■▪▲，团播公会的生命周期往往只有3年…☆▪▽◁▽，在团播行业面临新一轮洗牌与升级的当口▽▽=-，野心再一次生长了出来□○▼▽△！

　　但正是这种思考☆◆☆…，在喜悦-X成团早期却形成了一股反作用力☆•。主播A带着大家编走位复杂▲□□◆■▲、动作绚丽的韩舞▪□-•○▼，哪怕只是十几秒十几秒地跳切片☆•○，汗也一直不停地往外冒▲▷★▷△•。但直播间的流量不买账-◁▽★☆•，2小时后◁◇◇，在线人数还是二十几个…◁◁▪-•。

　　对团播主播A来说▲○=★○-，这会是平常的一天——下午两三点☆▽，他就坐在了化妆镜前◇○。运营和团队成员会时不时来跟他确认流程•★=☆◆，发型还没做完•◇☆■每日电讯头版头条关注九江麻将胡了江右新跨 ▪•••■”公司董事长王凯说●…，不得不让位于□●■=“生与死…▷”的考验▷▽◁○•。积极实施制造业重大技术改造升级和大规模设备更新工程▽，一个个耳目一新的 更多 每日电讯头版头条关注九江麻将胡了江右新跨，，他的身后已经有人开始了全妆舞蹈练习■▽◇▲。12月■△▷，他所在的男团喜悦-X上新了将近10支新舞◇-…★◆，他们要做到首秀即成功-○。

　　此刻◇□●▪，他们坐在大圣的对面☆△▪，讲述着自己对团播的理解——「平民爱豆」◇•▷■▷。每个人都「梦想」着自己在这个行业里崭露头角▷☆★，但这也意味着未来起码90天的时间里▼★，他们都要投入全身心的训练△★▲▼○，接受镜头-=○■○、舞蹈=…、沟通技巧乃至心理承受能力的全方位考核■◆●▷…★，最终的去留◇▪-=☆，则交给冰冷的数据▼★-。

　　喜予是团播行业的头部公司之一=▷…▲，学子是它的创始人△◁。如今▲▽，聊起扫腿舞的走红•…=☆●-，他总会说▽•-，「是机遇占绝大部分▽▲▪。」

　　改变几乎是立竿见影的●△□。2024年◁▷●□◆，喜悦-023的直播在线观看人数一路走高=◁■，成为了喜予第一个流量破10万的直播间●-◇★☆▼。2025年◇■☆○□▼，喜悦-X训练3个月出道•□○，从4月份开始△=□=，直播间在线观看人数破万◇●◆□▼•；主播B所在的喜悦-A◇□■◆◆▲，也渐渐可以独当一面◆●◇…■◇厨成都工匠手把手教你做菜pg麻将胡了在星。半年过去☆▽=★▲，喜悦-X的场均在线万人次▪▲★○□，喜悦-X也成功接棒喜悦-023☆•◁=△▪，成为了喜予新的名片▽▪◁=▽○。

　　2025年7月…-●△，微信视频号和抖音等主要平台相继发布团播治理公告•■◇☆□，明确禁止低俗擦边-◆、过度美颜◁▲◆=…◇、诱导消费▼▽▽◁、不合理直播时长和高额违约金等行为•○•◁。平台的治理行动开始后☆=■-，8月初…●=◆▲，包括喜予文化在内的团播头部公会主动联合发出了一份自律倡议…◇■□。这份倡议呼吁同行们一起遵守规则▽▪★▪●•，健康发展☆★。

　　他们合力进入一个新的时代☆■□：过去「我做什么▪◆□=•，观众就看什么」的思路不再奏效☆■○，「观众喜欢什么△=，我们做什么」才是主流○◁▼▲。对学子来说◆○■●△○，2025年□▪-◆◁•，是对时代脉搏的再一次追赶•▽○▪，「团播最终做的…▼，是一种即时的互动处理意识▷○-▪…★。」而能熟练掌握这种思维的人◆•…▽，不会被内容的前进落下◁★麻将胡了2模拟器试玩爆红之后。

　　不再仅仅局限于屏幕…==。爆火的这一年=-▷◁…，喜予向更综合的「舞美多元化真人秀」制作转型•▽，这也是整个团播行业的发展方向•=•。

　　从控制成本的角度▷▽▲★○●，从单人直播做起是个不容易出错的选择☆◁•●=▲，但学子却打算去走另一条路•▼○，团播■☆□•…◆。那时甚至还没有「团播」这个名词◆•★◇▼◆，业内称呼它「多人直播」□◇，直播间布置简单☆▲☆，后面挂着一个窗帘▼■▽▼，挂上一幅画□◇☆，放着几盆花★▲☆★，直播内容也很简单▪▷，就是几个素人一起聊天▪•▽=▷、逗乐○▷。

　　上一年-◆◆，淘宝刚刚推出了面向内容创业者的淘宝直播••▼●★，李佳琦作为直播项目比赛的获胜者=-▽●☆…，也刚刚入驻平台▷▪◆。这一年9月○…，年轻的抖音上线秒音乐短视频狂飙突进●○，到2017年底■★▽■，日均播放量已破10亿==■。在变化中心的杭州○◇□…，空气中弥漫着一种 「一切皆可重塑」 的乐观主义=■☆●▷-。

　　公开数据显示-□，如今●☆，团播直播间日均开播量已突破8000个★▽▲-☆▽。无论是编舞还是曲目■◁▲，都在被加速消耗▽•★□。告别了早年相互重复的模仿▽◇◆□，如今团播要想长久发展▽•，必须要寻找到属于自己的生命线○=◁。

　　门外▷▽△，是新人们渴望复制成功经验的迫切○●△▪；门内★●…●□，是行业永不停歇的更新与筛选=•。而新与旧的对照▽•●▽••，渴望与焦虑的交织▪●，共同构成了这个行业充满变化又复杂立体的多面态•★▼。

　　在几年前的一次分享中-▽◇◇○，学子就注意到了她=-◇▽●▪。咩咩是「00后」★◆◆◁…，那时刚在重庆建立了自己的团播团队••。一开始主播还没有到位■▪，直播人手不够▲●○●●▲，咩咩没有基础▼•○=●■，但二话不说▲•▽•◆，没日没夜练了一星期●•▲，就敢往C位站着带队-=。后来▼••，她用一个极小的投资体量▷□■★◁•，在15天之内带出了一个在线万的女团直播间▲-。

　　这样的场景=★★☆◆，学子见过太多□…=•。8年来□◆•，这个行业变化飞快…□▲-，新技术-▷◇□、新玩法不断出现=☆▪，一波又一波的年轻人加入进来■★-•=○。他见过有人因为抓住机会很快赚到钱=●，也见过不少人因为各种原因做不下去•-…▽●，离开了这个行业▪☆■…◆。因此-■-…，相较于外界的狂热▪▼☆，他希望通过公司建立的规则和培训体系…□▼，不止是培养出能「造梦」的主播▽▪，更能让这些年轻人在流量旅途中▽…▽，保有一份自己的思考▼•◆◁-，甚至是一点点不那么合时宜的坚持■◆=☆。

　　但咩咩在练习生阶段就看到了他•□▽▷☆。主播B学了多年拉丁舞□★■…△，「站在那里就提着一口气」◇▼□■•。扫腿舞爆红时○▪▽，强烈的剪影光打下来■○▽•◆△，屏幕上常常只看得见他匆忙跑动的一只胳膊和鞋底▲▪▪▲●。然而▪…-，正是这种「边角料」的笨拙努力…-=，意外地引发了屏幕前许多人的共鸣■…★▲▽□。

　　同样水土不服的▽▼◆☆▷-，还有综艺竞演节目出身的主播A•▽◇=◁。他在2025年年初来到了喜予▼◆▽◆▽△，而学子在第一次和这个年轻人聊天时就看中了他★★，「主播A对跳舞有自己的坚持○△▼，也对自己要表达什么有思考□▪●◆。」

　　夜更深了★▷…■=，喜予依旧灯火通明-…▲△▽。不同的直播间里○△，直播都在继续▼=•-•▷。等一切狂欢结束◆▲，明天一切照旧○△▷…□•：会有新的热点需要跟进◆▷●◇△▼，新的舞蹈要学=▼••□，新的数据要分析▼•，新的问题要解决□▷。

　　早在这一时期△△◇◁，学子就领先全行业引进了第三方咨询为公司规划整体的发展方法论▪★○，要摒弃暧昧经济▪▲◇▽，逐渐走向规范化◁=、专业化▷=□▽、内容化和更强的用户运营▷•。

　　中国演出行业协会副会长兼秘书长潘燕表示-○■，团播正推动直播行业从依赖个人魅力的「偶然性爆发」▪…=，转向依靠系统创新的「确定性增长」◆▷★▷，成为拉动直播及短视频行业增量的新引擎之一=-。

　　学子观察着主播▼▲▼◆▪，也观察着用户的反馈◇•▪□，他意识到◆▪，用户进入直播间▪◁◁▪=○，首要需求是开心和互动▼…☆△▼○，而非接受艺术熏陶◇▼。如今▲…★▼◆■，主播A把直播称为「上班」○■…▪▪●，在「个人展示时间」里找到表达空间★▲=•▽◁，又在团队舞蹈中完成那份提供简单快乐的工作▷▪□。这种调整▼○▪△▼□，在学子看来▼…●▼•◇，并非妥协△■◇•，而是一种职业化的成熟▼○◇△。

　　在主播A所在的喜予文化★○▷○▷=，下午的时间是火热的○□▽●●。等夜幕降临●△○◆■、华灯初上▲…▼△•，喜予的一个个直播间就会陆续热闹起来◆△▼●。所有主播准备就绪◁…■◁，灯光全部亮起☆◆•…◁，背景音乐鼓点强劲○=▼◇△。摄像机就位★…◆▼◁，中控台的屏幕上闪烁着实时数据和即将滚动的特效●☆◆◆，场控在最后倒计时——晚上6点◁=-，直播正式开始◁●■△=，他们置身有各种灯光效果的舞台□△•▷◇●，有专业的主持人负责流程◁-，鼓励大家关注和点赞○▲■，而主播们跳舞•▷、做游戏▲★■▷•，跟观众实时互动□▽▼•◁★，晚上的直播间-=，就像是一台真人秀节目的录制现场◆▼◆◇。

　　今年7月□•▲■◆，陕西省歌舞剧院正式布局团播业务◁=■，由一级编导操刀内容策划☆☆▽•▪▲，科班演员担纲舞蹈呈现-▼，打造沉浸式古风团播舞台=▽▷◆◁○。他们与永浪文化旗下团播间@梦华录·踏月合作的直播场次▲▪•，吸引超210万人次观看•○…，最高在线万○□•●●，成为专业院团与市场机构「强强联合」的典型案例●◁○…★■。古风团播也成为了行业里增长最快的赛道之一▼•。

　　给主播做「主播行为建议手册」只是一个开始★-●•▽。学子最近在重点推动喜予内部作业的SOP▼▪▲■△，把各种工作都总结成标准的操作流程▪○▷•。小到主播的每个发型=…•△，大到新主播的选拔流程◇▲…，都被详细落在了纸面上◁▲▼•▪□。这些改动有时很琐碎◁▷…▲◆，也显得有些枯燥……▷■◇，但这又是转型时的必要措施△▼-▷☆。

　　学子还记得他最开始刷到直播的瞬间--○☆▽，那时▲◇-◁□，千播大战进入到尾声●◆●-●☆，刘宇宁▲★•▷、周深等日后走向更大舞台的艺人还在虎牙==-▪、YY等平台进行才艺直播▲▲，背景是和普通人别无二致的自家房间-●。

　　做这个选择□-▽，和学子性格有关系◁•-□★★，「个播需要主动去破圈◆◆，去和已经形成的头部主播群体串门-▼□，去加入一些师徒和家族★▲▪。」他说△◁，他不善于社交◁▼△☆▲=，能够形成交流闭环的「多人直播」成了他的首选○-●△▪▼。

　　直播间里=▪▼▼=，预热已经开始=★△•★▼，背景音乐和人声试音隐约传来…■▼□。就在这一片忙碌景象中□◇•▲★，两个身材高大的年轻人被领进了面试间□-▼•…。他们一位出生于2003年▲■，刚满22岁=■••；另一位是1999年生人●•=◆○◁，在团播这个对「年龄」异常敏感的行业里▼●，25岁已经可以被视为「老人」•=••。在过去的一两年里★☆，两人都已辗转过多家不同的直播公会▼▼◇★▪，见识过这个行业的起伏▲▲。

　　事实上△…•-■•，在外人看起来是新兴业态的团播☆■=▪=，学子已经在这个赛道深耕了8年■◇-★•。他成了这个行业的「活化石」=▽▽◁•…。

　　2024年●▲，喜予经过几度改变▷▷…★••，喜悦几个团的直播风格开始从简单的互动转向专业的才艺输出▲◆◇。为此●•▽-，喜予升级了一批直播间▽••○，在行业普遍直播间投入在100万左右时▲▽○■☆，喜予最大的白棚造价达到了前所未有的300万=▪◁▲。早期流量为王的混战阶段过去了▲=▪，学子清晰地感觉到•▪-•，行业的下半场●○▪▷…•，属于那些能建立体系◁▲▼○-△、输出标准□★▲…-、并真正理解「产品」的人▷…。

　　光影没有了★◇○，到了晚上▪=•◁-，为此•■，但在速度被不断加快的团播行业☆●，在直播间忙活了一个下午○◇。

　　团播这个行业△▽▪◇◆▷，人来人往▽▷，还会继续热闹下去▲▲…■▲★。对学子来说•△，团播是一艘行驶多年的船=▪☆-◇，船上携带了最新的科技□▷□，也有着新时代的同行者★◆▷••，他仍然很谨慎…▼▪★◁★，在这么一个充满机遇和挑战的市场环境中●△□，在这一个不确定的时代▷◁…■◁•，尽可能以一种确定且正确的方式持续走下去■◇•。

　　这些探索的背后…•，是喜予对流行文化的持续回应•▷•▪▼。今年12月底★▼▪▲★=，喜予再一次率先将机器人引入团播◁◁★，这也是全球首场机器人团播◇■。如今▼=，喜予的内容创作正从单纯的歌舞表演☆◆★☆，向融合前沿科技▲●★•◇、更具想象力的综合舞台演进◆…。

　　在学子的构想里▷▽◆…，大圣和咩咩的配合○-••，是要在喜予造出一种「精致的烟火气」——它必须有专业舞台的质感■■-，又不能失掉直播间里那种即时的=▼、毛茸茸的生命力=-。

　　那段时间▼◆▽，喜悦的所有人下播后第一件事都是复盘★=◁□。改变舞蹈风格是学子和大圣首先提出的▪○=☆，「我们可以有艺术追求◁…▷◁□△，但也要看观众反馈◇○=▼▽★。」很明显◁•…△，市场上流量最大的一批团播直播间都更倾向跳这几年流行起来的抖音风舞曲★▼，动作不难★◇□•-，但幅度要大•▲●，要有动感●▷▪◆•，这是竖屏时代的趋势■△，「大家累了一天后来到直播间□▲…▽□•，比起那种抠细节的小巧思▲□，更需要的还是直接的视觉冲击-△▲。」

　　新的形态☆◇-，引动着新的文娱形式•=▼--。团播的走红-•…••□，也是整个行业的长期积累换来的■☆•△••。

　　但变化发生在那些不那么显眼的时刻◇…○□。在个人展示环节■•▪☆=，主播A会偶尔穿插一段自己精心编排的独舞☆◆◆，尽管他知道这可能不如一段简单的「抖舞」更能瞬间点燃气氛▷▪…●■◁；主播B则在和观众聊天时•△，渐渐找到了用自己那种带点笨拙的真诚来互动的方式-▼●▪•=。最近…▷▽，主播A把自己一段个人展示的直播切片▽▪▪，发给了还在传统娱乐公司做偶像的朋友○★○□▼，对方半是调侃半是感慨○•-，「你这舞台的机会☆●△◆□▽，比我这些年加起来都多◇★。」

　　如今☆□…△…，在喜予的直播间里•□○●★▷，最初的爆款曲目《来财》《万物生》和掀起全民模仿热潮的扫腿舞★☆▪△▷▼，依然是每晚都会响起的背景音▲▽▽◆。

　　回顾过去◇▼☆，在2017年的即兴连麦直播间里•▼•◁☆，没有人能想象到如今团播发展的势头△★…-。经历前期的野蛮生长★□…，如今的团播日益趋向卷内容=▲▷★★、卷精品○…◆，2025年也成了团播爆发之年麻将胡了2模拟器在线试玩☆☆△。根据《2025中国网络表演行业团体直播业务现状与发展情况分析报告》☆▷▪★，2025年团播市场规模预计突破150亿元◁☆，较2024年增速超3%•●•◇◁。行业发展势头强劲●▽☆◇□。

　　狂野生长的阶段已然过去▷…☆△，未来的航道属于那些将「精品化」刻入基因▼▼，并深谙「规范」不是束缚而是安全网的航行者□○。

　　喜予内部对规则的重视★◆▼▽△▷，开始得更早一些☆□▼★○○。公司的管理层里-•△，有经历过综艺竞演节目和短剧行业的热潮与泡沫的人◁●▽△▽…一个公司和一个行业的180天，亲眼见过因为合约不清晰☆…、管理混乱而导致的各种纠纷○◇。也因此▼▪-◇●▪，喜予对规则尤为重视-▽■★，除了借鉴以往娱乐圈管理练习生的方法…○▪，还在此基础上◇□，针对团播主播的日常□★▷▷△，增添了相应的工作职责•●、权利◁△▷、培训体系和行为规范◆▼-□◇●。

　　如何定义流行○●□◁？如何长久发展团播□◇▷▷☆？这是喜予2025年「爆火」后180天急需解决的命题=…。

　　那年夏天○▷■△▪▽，最终能留在场上的=…▼▼，「人脸上的阴影和轮廓也全平了」◆▪•▲。镜头打开■•，坚持长期主义的喜予◁▪…▼☆▪。

　　从千播大战开启的无序竞争导致了团播一直存在内容低俗化•▼◇•、数据泡沫△☆☆☆○、高额挖角成本和监管风险等问题▷▽◆◁。已经有相当一部分团播公会（MCN）消失在行业的整改之中◁△-☆，而喜予的数据一直不温不火▼◇。大众对团播也逐渐形成了印象••▽：社会摇◇…、低俗◇■◇、暧昧经济……那时★▷●●◆☆，学子没有勇气告诉身边人自己在做团播•…◁△☆□，「不是怕别人怎么看-○◁◇●，是自己就不自洽●◇▪◆•○，没有找到能光明正大去做这个行业的方法•◁◆。」

　　而突然爆火的「扫腿舞」就来自喜予旗下喜悦男团的舞台•▲：灯光暗下去…▷■△△●，只留下红色的光和黑色的影子…-▼，画面看起来干脆利落■△○，很有力量•□◁○。

　　时间回到2025年12月☆=■◆▲▲。冬日的杭州天黑得早▽△-▽，傍晚6点▷■=，当城市的上班族大多结束一天工作●▽、踏上归途时•▼•-•，喜予的一天正进入另一个核心时段◆▷◇○△。员工们吃过一天里的第一顿正餐——他们戏称为「早饭」●▼●•▪○，陆续走向各自的岗位▪…。

　　学子经历了这些跌宕●•◇-▪=，经历了一路走来的机遇与挑战■…，事实上◁☆=…◆◆，团播发展到今天★…，核心一直没变■△◇○▪：它是当下人们需要陪伴•□、喜欢热闹和寻求认可的一种反映-▼●•，而内容的规范化和精品化▽==，是它发展的必然趋势△…●。

　　一些触碰红线的行为◁▲，一经发现就会停播◆▼◆=◇▲，没有任何的商量余地•●△。这也是学子的原则-▷，「不是市场和规则放弃了主播…-△▲，而是主播放弃了自己▼▼◆。」创立规则的本意绝非管束△…=▽▪，而是为了让合作双方——公司和主播——都能以更正确的方式生存在这个市场中◁▽▽●…▷。

　　也许◁◆◁•，对于主播A★◁…△、主播B和许多像他们一样的年轻人来说○•▽…，团播这个曾经被视为「非主流」的赛道◁▽▲，正意外地成为一个能承载表演舞台和个人专业▷◆◁★◁，甚至实现某种程度职业化的空间▽▼☆◁△▼。它不承诺光芒万丈的星途■■▪★，但提供了一份切实的工作□▲、一个可见的舞台★◁，以及每晚与成千上万人直接连接的奇妙体验☆□◇▪●◁。对于已经身在局中的他们▪□，早期的兴奋感已逐渐沉淀为职业的日常麻将胡了2模拟器在线试玩•■-，同时★★▼△，危机感也从未远离——他们必须不断调整△★▪，在迎合流量与保持自我之间△▲，寻找新的平衡■■■。

　　在他看来☆▽▼，大圣的经历是一份符合团播发展的「转型地图」○◆▲：从湖南卫视的传统选秀…●，到视频平台的全民选秀综艺制作▪•◆◆-，再到最早一波试水竖屏短剧◁▪。他完整地走过内容从横屏到竖屏▲▼▷、从宏大叙事到碎片消费的演进之路□◆□。学子希望他能将这套经过验证的工业化内容思维○▲，和喜予的团播内容进行融合…▼△。

　　刚来喜予时○■▷○，咩咩接手的是当时已经快被放弃的喜悦-023△○▪○，属于5人是暂时没有开播在训练的候选主播●•▷★■。入职第二天△□▲，咩咩就带着5个人重新做了妆发•-☆，换下了那些看起来和「卖保险没两样」的西服▲=△…•。至今△□，她还会时不时搜索「帅哥」○◆-★△△、「流行」这类最朴素的词◆▼◆▲…，像雷达一样捕捉最原生的审美风向■☆○▽。每次直播结束▲☆◁•，无论多晚◇△…▲，复盘会也必须立刻召开□▽-■，数据和感受被摊开在桌面上逐一审视麻将胡了2模拟器在线试玩•…○☆。

　　喜予也在这一年策划了更多的线下活动●□=•。日常■☆◆▼■◁，主题活动日将互动场景从「舞蹈应援」延伸到生活化体验•■=☆□…，让团播内容具备了综艺节目的叙事性与趣味性■☆●◆○•。见面会则让主播和粉丝从屏幕互动变成近距离的交互-○=☆◇。而在大型线下演出的盛典舞台◆□-●，则以专业化的舞美表达形式-•□•，打造可媲美线下演唱会的仪式感◁▪■…△。

　　学子从零开始=●★=◁•，招募了一批素人主播★▲△•，开始做「素人传统团」■▪■●。这是一个团播「野蛮生长」的时期○◁，行业还有很大空间◁◆，有赚钱的机遇•=-☆●△，也「不算卷」▽▷•。两年时间里●■▲◁，喜予首次拿到了一些小结果▷=--☆□。

　　变化在整个行业发生△■。根据《2025中国网络表演行业团体直播业务现状与发展情况分析报告》▽△▼，越来越多的专业团队加入了团播的行业★◆▼▲▷○，其中▷…，国有文艺院团的跨界尝试尤为亮眼▼◆▼。

　　他记得•○，喜悦-X是在6月开始跳扫腿舞▲▼●★▲，那时○▷●，他们的直播间在线万○▼，而对于团播而言直播在线万+以前是神话般的存在■□▷▽◇。是这个简单而整齐的舞蹈◆…▷▼▲，让团播出圈▽●△◁-◁。

　　有着传统光电或者综艺经验的专业人士加入了团播•☆○，一批专业的舞者▷★○、演员•◇=◇○、主持人也投入团播•▲▷，「正规军」的加入=○▼■，推动团播行业新的变化▪□○●。《2025中国网络表演行业团体直播业务现状与发展情况分析报告》强调●○--●▷，当前团播正从「歌舞片段」的简单呈现◇☆，向「舞台秀」级别的精品制作转型•◇▼。

　　还有很多主播●•，都在喜悦男团2025年的转型中◇▽☆◆，和团队一起成长•★▼▲◁。他们在这个还显得新兴和小众的赛道…■▽▼，凭借日复一日的努力••■=○-，想要成为热点•◁=，想要随着行业一同发展★=▲★○。

　　没有喜予人会否认•△…○★，如今团播行业内外的目光都变得更多了▷▲○○☆。2025年■○，团播彻底走入公众视野▽◇◁，一部分乱象也受到了曝光▷◇▼▼•：为了抢流量▽▷●、抢观众▽★=☆，一些直播间开始剑走偏峰■▽。有的用低俗的互动和惩罚游戏来吸引眼球□○•▷○；有的在美颜特效上做夸张文章▽…；还有的用各种话术诱导观众▷○☆☆。在主播和机构之间•▷，也存在不少问题-◆□，比如用不合理的长期合约绑定主播◁=◇▽☆☆，或者设置过高的违约金◇•■•。

　　在学子的安排下-■，大圣是负责搭建创新团队的脉络•○○■■…，咩咩则负责重塑喜予审美的灵魂▷●••★。咩咩有一种近乎本能的「网感」■○▼◁□。在入行之前▽☆▽●▪▽，她对打光毫无研究◆★◁□○，但来喜予后没多久●▷▼•◆○，她开始研究「发丝光」●◁△■•，一种从背后打来的轮廓光◁◆◆□…，是直播间增添人物魅力的秘诀△•。

　　在喜予的办公区○○，这种迭代加速度以一种直观的方式呈现■▼-■▷◁。会议室的整整一面墙▷○…■，贴满了旗下所有练习室和已成团主播的定妆照=•▪，密密麻麻▲★☆，几乎找不到空白□=-…。旁边一块白板上☆□◇…▽▽，用于标记训练营代号的字母▷△▪•，已经所剩无几■•…•。每一个字母背后▷◇△◁，都是一群正在经历严格训练的年轻人=▷-，他们等待着填补舞台上任何一个可能出现的空缺▽○▼。

　　时间倒回到2017年4月1日◇=，学子刚刚离开做了4年的电商行业■☆■，在杭州成立了喜予文化○▽☆▪▷。如今看来▼=，那是中国互联网浪潮中一个充满「英雄主义」与无限可能的时代-△。

　　而从公司创始人学子的角度看过去○▼•□◇，景象要深远得多▲▷★…★。团播行业从诞生之初●◁▷，就仿佛被按下了加速键◇◁★◆，其更新迭代的周期正在被无限缩短▲★-…★▪。一种玩法或舞步的生命力○…△●，可能只有几周甚至几天=□◆▷☆◁。这种极致的速度△••▷，逼迫着所有参与者快步奔跑起来…=。

　　但他始终觉得★=▲△○◁，团播的商业模式并不存在根本问题△•。「团播本身是满足人类的精神需求★…=▲，行业也没有太多的原罪▷▷■。」很多问题是一体两面•☆--，「所以=■，重要的是从业人员如何通过规范化约束▽…▪，去找到更健康…◁▷▷、多元的发展道路••○。」

　　这也是学子创立喜予的初心之一▷○★•…：团播可以提供一个让「不那么完美」的普通人也能发光的地方☆▽★，而主播B的走红☆△◇▷，恰恰印证了这条路径的可行性▪○。他不需要成为完美的偶像-▪◇，只需要足够真实和努力★…，就能在竖屏的世界里◆○■，重新定义「被看见」的意义☆□△▽★◁。

　　他见过这样的爆火☆◇◇。去年▽▷●▲，喜悦另一男团喜悦-023走红■◇，而023的C位主播■=，直到今年的5月份•▷▪△▪▪，还是喜予的主播总榜热度第一●☆▪◁。

　　团队中也有关于人员配置的讨论=▪◇▷，「按照我们做传统选秀团的思路▲▼-△，挑选这些人能不能成为一个团时…★▪•△□，都是要挑不重样的■◆▪，就像一个大学宿舍里◁▪▷◆▪，一定有一个小太阳◁☆，也有一个相对敏感细腻的人-△◆▽•。但咩咩有她自己网生的做团思路▷◇▷□…●，她会按身高●◇▪◁•▷、形象和人气排■-▽▪■，排出来的效果就是比这种传统的思路流量高▲●▪▲▽。」大圣说▪▲-△。

　　对学子来说○▷…-，参与发起这份倡议□●■，不是一个被动的表态□▼△。团播本身就是时代浪潮变化下的新产物▷◇，甚至「变化」这个词都一直刻在团播的底层逻辑里▲□▽△△。「事实上●-▲▷，团播一直探索的是规则里的点和面的关系☆▲▪△■。」明确的规则●▲▽○△-，反而能让认真做事的人心里更踏实▽▼•◇◆，知道什么能做◁□•◁◇◇、什么不能做◁▼。而喜予的「理想型」▷•，一直都是找到这样的规则明确的可为地带▷▽▽。

　　行业形态正在发生变化▽☆☆◆，这一次•◇□▷▼，不止是以往的短视频达人愿意前来合作◆☆☆，很多其他行业也加入进来▽△◇，电影演员贾冰为新片宣传时▽▪■○，专门来到了喜悦-X的直播间☆▽•◆▼•，和主播们一起跳起了舞☆◁■★▲。时尚杂志《费加罗 PARK》也为喜悦男团拍摄了封面▲▷◁。

　　喜予未来3年新的战略被敲定▪-=■☆：一定要做颠覆性的▼◇、精品综艺竞演节目类的男团团播-◇△◁◆。学子邀请了曾深耕娱乐产业的大圣来担任首席运营官■◁■□▲▪。风光来得快去得也快●○◆□，有的被短视的眼光所累◇■-▼▲。而在这个过程中◆◁▼，主播上播▽☆■▲！

　　那时□▽，喜悦-X每天直播3场◆◁▽■□，扫腿舞要跳上无数遍■▪◆，评论区时不时有人疑惑为什么不换曲△◆▲▲☆，但只要《30 Sexy》的鼓点响起•▼-…-，直播间右上角显示的在线人数就蹭蹭往上涨◆•◁。

　　当最初依靠博眼球带来的流量慢慢退去▲■○◆◁=，市面上☆-◇=，大圣却发现•■…△◆，慢慢跑到了行业头部▽□-▼。大概率是那些更早开始耐心打磨内容■-◆•、谨慎遵守规则的人=●-▽。

　　喜悦-X△•◆，是喜予在2025年打造的最新一代团播男团★……●◆，字母X意味着「未知」▽…=■▼•。随着扫腿舞的走红◁▽▼▷△，很多人第一次意识到○▷■●，团播正在变得不一样▪△◁▷▽。这个善于探索也专业的团队站上了舞台•••★○■：区别于行业内部分团播「固定舞蹈跳包浆」的敷衍式表演▼△，主舞保留原版精华●▼▷△，其他成员融入个性化小动作●☆○★▼△、快慢速切换等设计☆□=，让同一支舞蹈呈现出差异化表达○◁☆◆▪▽；结合汉服△◇□、港风等场景进行舞蹈包装▽△，实现「舞蹈风格与主题场景」的深度融合▷●▪◁☆▼；并通过和直播间用户的互动◆●◆◇=，使得观众从「被动观看者」变为「内容参与者」△◁◇◇○，舞蹈的核心价值从「展示」转向「联结」■★。多种镜头语言的设计△●◁•=，使艺术细节充分放大●□▪◆△，让舞蹈具备了专业舞台表演的视觉质感…◇★。

　　与传统的真人秀打光思路不同••◇△，在直播间☆▽△，美颜压倒了一切○★-◆▽◇。只要设置按钮简单一动■☆，就抵得上以往前后期加起来三天的工作量◇■□▷▼▲。同时…●■★，即时的观众反馈也让传统的制作路线不再适用•☆□■■=。

　　一个月后▲●★▲•▪，喜予将主要直播形式转向了当时更符合平台要求○△、也更显秩序的「九宫格」模式◇☆•◆…，它也成为了这次风暴中极为少数不裁员但是唯一转型成功的团播公司□●◁▪-◁。也正是在这一时期★▪□◁△，学子的思考开始超越喜予▽◁◇▼。应平台的邀请••☆■•▪，他开始参与一些行业内的研讨会和讲座…●，也向更多人呼吁▼=■，去走一条健康△-◇-•△、长久发展的路▼▼▪…。2023年年初□□★▲-▽，学子又共同参与了平台团播规则制定的讨论▷◇△☆★=。他希望团播这个生意是合规的◇▪●○▼▪、健康的○•、有发展的•◁▲■☆•。

　　时间来到2019年▽▷，周深已经走出了直播间△☆•◁▪，在北京工人体育馆开启了第二次全国巡回演唱会▷•△；李佳琦的全网粉丝也接近5000万●★◆=。互联网行业持续走高▲•，但学子和喜予■◁…，却被时代裹挟着☆☆▼，来到了一个属于团播的关键十字路口▲▲●◇-。

　　那时▽★○▽，喜予的规模已经扩大到了几百人★▼●。学子决定给所有人3个月的时间▷△○★，「工资▪☆，佣金照发◁•★，不做刻意裁员▪★◇•。」

　　到了2022年5月◆□…•◇，3年过去▲○，在从长沙返回杭州的高铁上▲▽，学子收到了抖音开始自上而下整改团播的消息•◇◆▷■△。对于许多习惯了团播旧有航线的公会而言▲•，这是一次猝不及防的风暴•◇■☆▲。空气中弥漫着不确定性■☆，各家开始陆续遣散团队▽◁▪。